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Publio Siro (Siglo I AC)  

 

Si bien el guardapolvo estaba blanco como la leche que producía mi papá en 

su tambo, no estaba tan prolijamente planchado como lo hacía mamá. Mi hermana 

Sofía decía que ser abanderado era un orgullo para la familia y un premio al buen 

desempeño en la escuela. Cuando comenzaba el himno nacional, Julieta me ayudaba 

con la enorme bandera para colocarla en el tahalí que empezaba en mi hombro 

izquierdo y casi llegaba al bien lustrado zapato derecho. 

Me encantaba jugar al viejito o a las escondidas con los chicos en los recreos. 

Siempre tuve buenas notas, la escuela me resultaba fácil, estudiaba de memoria y 

repetía como loro en el patio de casa. Durante la mañana caminaba ida y vuelta debajo 

de la parra y recitaba: “La cordillera de Los Andes es una cadena de montañas de 

América del Sur que atraviesa Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador, Perú y 

parte de Venezuela”; pero también coreaba que: “Un ecosistema es un sistema 

biológico formado por la interacción entre seres vivos (componentes bióticos) y el 

medio físico (componentes abióticos) en un área determinada”. De tanto repetir y 

redundar armaba reglas mágicas o nemotécnicas para aprender conceptos; por 

ejemplo, el SOR CAR TOA para memorizar el seno, el coseno y la tangente. Todo lo 

repetía de memoria, sin más.  



 La seño Inés era muy buena, salvo cuando usaba la lapicera roja en el 

cuaderno. En la escuela de campo, ella dictaba todos los grados, de primero a 

séptimo. Era un superhéroe: directora, maestra de plástica y de música, cocinera, 

portera, enfermera y daba educación física debajo de los frondosos paraísos. El 

colegio estaba en medio de dos caminos de tierra. En los días de lluvia, la mayoría de 

mis compañeros no llegaban. Algunos venían en el camión de la leche, otros 

montados a caballo, Mariano y Julieta llegaban caminando cubiertos por una lámina 

marrón del guadal. Papá me llevaba en sulky y pasábamos a buscar a Nicolás por la 

tranquera. Nico era el hijo del tambero del campo del lado. En invierno nos poníamos 

colchas en los pies para el frio. Mi abuela nos había tejido unas mantas a rayas 

amarillas y verdes. 

A muchos de mis compañeros, los padres no les ayudaban a hacer las 

divisiones o redactar oraciones bimembres. Algunos de los chicos venían a la escuela 

para comer. Por la mañana, les daban una taza de chocolate caliente con pan de 

campo y dulce de zapallo que preparaba la seño Inés. Al mediodía, salvo los días en 

que había sopa de gallina, los chicos comían cosas ricas y las milanesas con puré 

eran las preferidas. La escuelita rural era el último eslabón de la cadena que evitaba 

que muchos de esos niños invisibles, no se cayeran del mundo y tuvieran una 

oportunidad para ser escuchados y tenidos en cuenta por alguien; ya que la seño se 

sabía el nombre de todos, dónde vivían, cómo se llamaban los padres y cuántos 

hermanitos tenían. 

Ese eslabón de la cadena, en el medio de dos caminos de tierra mal dibujados 

y algunos árboles mal pintados funcionaba como una red de cuidado y apoyo para 

Mariano y Julieta que habían sido abandonados por sus padres en un paraje y 



representaba un trozo de vida donde encontraban contención y esperanza para seguir 

creyendo. 

Me gustaban las tablas de multiplicar. Las más difíciles me resultaban más 

entretenidas. A Julieta nunca le salió la tabla del nueve, yo la repetía como una cotorra 

con los trucos que me enseñó mi hermana; quien decía que la letra con sangre entra. 

En mi casa del campo, pasaron muchas mujeres que quisieron ayudar a papá. 

Cada tanto venía la tía Griselda, la hermana de mamá. Sofía decía que, para ser 

soltera, hay que ser flaca, alta y tener mal humor. Mi tía cumplía con todas esas 

características cómodamente y tantas otras más. Cocinar tampoco se le daba bien, 

siempre nos preparaba verduras hervidas que eran una patada en el estómago. Mi 

hermana agregaba que las verduras hervidas producen mal aliento y eso le impedía 

conseguir un novio a mi tía Griselda. 

Mi papá cenaba con una copa de vino que se servía del botellón enorme del 

aparador. Las botellas de casa eran similares a las que acomodábamos en la iglesia 

cuando nos llevaban al catecismo los sábados a la mañana. El padre Pedro, siempre 

tenía olor a alcohol, pareciera que su día transcurría de misa en misa. Yo me sabía 

todos los rezos y salmos de memoria. No obstante, decir la oración del salve de corrido 

era difícil y Mariano lo recitaba sin parar. ¡Cómo lo admiraba! 

No teníamos luz eléctrica en el campo. Mi tía usaba una plancha que le 

colocaba brasas adentro. La tía Vicky era más dulce, aunque siempre me apretaba 

los cachetes muy fuerte. Cuando venía a casa traía a sus hijos que eran chiquitos y 

no se podía jugar a nada. Me aburría con ellos, tampoco sabían las tablas. Pero me 

compraba las galletitas en el almacén de Don Víctor que tenían forma de animalitos y 

venían en una caja de chapa que tenían un vidrio redondo adelante. Papá decía que 

eso le hacía recordar a las ventanitas de los barcos en el mar. 



Papá fue soldado en la guerra y vinieron con mamá de Italia siendo mis 

hermanos muy pequeños. Tengo un hermano, que falleció al poquito de nacer y quedó 

sepultado en Italia. El océano es testigo de ello, desde el barco, las lágrimas cayeron 

de un color más oscuro que nunca pudieron mezclarse con sus aguas. En casa, mis 

padres solían hablar en italiano. Siempre tuve la duda acerca de las cosas que pasan 

en la guerra; ya que mi papá había perdido la alegría y tenía la mirada perdida por 

encima de los alambrados en el horizonte. Siempre pensamos que papá volvió de la 

guerra por el mero instinto de supervivencia. 

 Mi mamá contagiaba la ilusión de una vida radiante y florecida. Mi papá tenía 

la nostalgia atragantada en la garanta y una enorme dificultad para adaptarse a 

nuestra nueva casa en el campo. Mi madre parecía haber hecho una tarta de 

manzanas con aquella terrible experiencia condimentada con alivio, esperanza, 

oportunidad de reconstruir sus vidas y un futuro mejor. En cambio, mi padre parecía 

haber quemado una tortilla al fuego hecha de nostalgia, melancolía, temores, 

ansiedad y desconcierto. 

Mamá era muy linda y coqueta; era la luz de la casa y el sabor de las comidas 

ricas. Era el chocolate caliente y la torta marmolada recién salida del horno. Era el 

budín de pan con mucha azúcar quemada. Cuando estaba papucho por las noches, 

se acostaba a mi lado y me abrazaba tan pero tan fuerte que los dolores se iban. Me 

llenaba de besos cuando llegaba de la escuela y me hacía la señal de la santa cruz 

en la frente cada noche antes de dormir. Ella sabía todo y se daba cuenta cuando algo 

raro me pasaba. Nunca le podía ocultar nada, ni siquiera cuando me comía la torta de 

manzana que había guardado para las visitas. 

Mi hermana Sofía que siempre respondía a mis preguntas, me decía que mamá 

había muerto porque era un ángel que no podía estar en esta tierra. Pero nunca me 



respondió dónde estaba ese ángel. En catecismo nos hacían repetir que Dios era muy 

bueno y que siempre estaba pendiente de nosotros y de nuestras familias. ¿Por qué 

si Dios era tan bueno se había llevado a mi mamá? 

Mis tías y las mujeres que ayudaban en casa eran buenas y muy amables con 

nosotros. Pero yo extrañaba a mi mamá. Ella me cantaba la canción del caballo verde 

que no galopa y usa gomina; y me preparaba la taza de mate cocido con leche con 

cuatro cucharadas de azúcar. 

De la mezcla de emociones y silencios que era mi papá, la muerte de mamá lo 

dejó aún más callado. Es como si los parásitos que tenemos cuando comemos 

muchas cosas dulces, se transforman en tristeza que se comen las palabras. Cuando 

le conté que la seño Inés me había elegido abanderado, me preguntó si había cerrado 

el corral de las vacas, si había regado la quinta y si había juntado los huevos de las 

gallinas. Resulta que la tristeza también se comía los oídos. Mi papá ya no me 

escuchaba. 

Con todas las cosas que había vivido mi padre, el amor y la sonrisa de mamá 

eran su único refugio en esta vida. En las paradojas del machismo de la época eran 

las mujeres las que sostenían una casa iluminada y una familia a flote. Mi papá amaba 

a mi mamá, más que a su propia vida. Su pérdida se transformó en aquella guerra 

cuyo efecto devastador se comió a su propio instinto de supervivencia. 

Aún recuerdo despertarme por la noche con el llanto ahogado y la falta de aire 

en la garganta. De gritar en voz alta y quedarme mudo en el silencio de mi habitación 

sabiendo que mamá ya no vendría a cantarme la canción del caballo verde; una 

balada que, bajo la dulzura del galope del potrillo, permitía que mis miedos se 

esfumaran. En esas noches, sólo me salvaba la memoria, y repetía infinitamente los 

rezos hasta que la mandíbula se rendía y me dormía. 



Así como yo rezaba para dormirme; mi padre perdía la mirada en el horizonte 

para velar su tortuoso recuerdo del cruce del océano y dar vuelta la página. Dejaba ir 

los ojos para colocar un tapón en el bidón de la memoria que no le diera espacio a 

aquel pequeño hijo sepultado en una tierra abandonada; y, sobre todo, para no querer 

saber que mamá, el gran amor de su vida, estaba muerta. 

Con la partida de mi madre; o papá se quedó sordo y mudo; o, yo me volví 

invisible para él. Dedicó el resto de sus desvalidas fuerzas y recursos para construir 

la otra casita a la salida del pueblo. Mi gran temor era que papá nos abandonase del 

todo. Fueron tres años donde ocupó todo su tiempo y sus lábiles energías a colocar 

ladrillo sobre ladrillo. Un domingo me hicieron bañar temprano para ir al cementerio 

porque iba el padre Pedro. Yo corté algunas calas y un par de rosas amarillas que 

eran las preferidas de mamá para llevarle a su tumba. Pero ese día, trasladaban a 

mamá a la casita nueva, al panteón que le construyó mi padre.  

Similar a los preparativos que realizaban los egipcios como una continuación 

de la vida luego de la muerte, preparó con los mayores lujos y señales el lugar para 

que su amada descansase en paz. ¿Habrá sido su manera de honrar al amor de su 

vida y a su pequeñín? ¿Habrá sido su forma de traer la mirada y reafirmar su identidad 

italiana? 

En mis retinas quedaron grabado el brillo del cofre de roble y los adornos de 

metal tan lustrados. La luz tenue ingresaba por la ventanita trasera que iluminaba las 

placas y las flores que coloqué en unos jarrones de porcelana sobre los estantes que 

reposaban en las escuadras de hierro. Al irnos, al cerrar la casita, sentí que mamá se 

quedaba aún más sola. Son esos lugares donde el silencio y el espacio vacío se tornan 

insoportables.  



A los tres meses, con el frío y el amanecer de un día de junio, escuchamos 

golpear desesperadamente la puerta de casa. Nos despertamos asustados con Sofía 

y papá pareciese que no escuchó. Al asomarnos, estaba tras la puerta la cara pálida 

y desacomodada de don Eliseo, el cuidador del cementerio. 

En una frase bastante cruzada y sin aliento nos pide que por favor lo 

acompañemos con urgencia a buscar a papá. Subimos con mi hermana al sulky y a 

los tiros cabalgamos detrás de Eliseo. Cuando bajamos del camino en dirección al 

pueblo, don Eliseo se desvía y toma el camino al cementerio. Al llegar a la necrópolis, 

observamos que las puertas del panteón estaban abiertas. 

Al ingresar al mausoleo, estaba el colchón en el piso y papá muerto con la mano 

extendida sobre el cofre de mamá y con la mirada debajo del espacio reservado para 

nuestro pequeño hermanito. 

Entre la desesperación y los llantos de Sofia y míos, don Eliseo nos cuenta que, 

desde hace tres años, religiosamente todos los días mi padre nos daba de cenar 

temprano, se aseguraba que estuviésemos bañados y dormidos en nuestra cama; y 

él cargaba el colchón al sulky y se iba a dormir al lado del gran amor de su vida. Al día 

siguiente, muy temprano a la mañana, antes que nosotros nos despertáramos, él 

llegaba y preparaba el desayuno para comenzar un nuevo día. 

Hoy, cuando pienso en las noches en que me despertaba a consecuencia de 

alguna pesadilla o dolor estomacal, y que especulaba que mi padre estaba sordo, 

tengo la convicción de que mi papá estaba durmiendo en el cementerio al lado de 

mamá; pero me consuelo en la idea de saber que con mamá cantábamos muy fuerte 

el caballo verde que no galopa y papá dormía tranquilo. 

Cuando me viene a la cabeza la mirada de papá perdida en los horizontes o en 

los alambrados de los corrales, creo que era su diálogo silencioso y la manera de estar 



cerca de mamá y su pequeñín. Mi padre murió tantas veces en la medida que fue 

perdiendo a los suyos. A muchos nos cuesta respirar sin la calidez del amor. 


