RAINA
El caballo verde que no galopa

MATRICULADOS CUENTO

El hombre muere tantas veces como pierde a cada uno de los suyos.

Publio Siro (Siglo I AC)

Si bien el guardapolvo estaba blanco como la leche que producia mi papa en
su tambo, no estaba tan prolijamente planchado como lo hacia mama. Mi hermana
Sofia decia que ser abanderado era un orgullo para la familia y un premio al buen
desempefio en la escuela. Cuando comenzaba el himno nacional, Julieta me ayudaba
con la enorme bandera para colocarla en el tahali que empezaba en mi hombro
izquierdo y casi llegaba al bien lustrado zapato derecho.

Me encantaba jugar al viejito o a las escondidas con los chicos en los recreos.
Siempre tuve buenas notas, la escuela me resultaba facil, estudiaba de memoria y
repetia como loro en el patio de casa. Durante la mafiana caminaba ida y vuelta debajo
de la parra y recitaba: “La cordillera de Los Andes es una cadena de montafias de
Ameérica del Sur que atraviesa Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador, Pert y
parte de Venezuela’, pero también coreaba que: “Un ecosistema es un sistema
biolégico formado por la interaccion entre seres vivos (componentes bidticos) y el
medio fisico (componentes abidticos) en un area determinada”. De tanto repetir y
redundar armaba reglas magicas o nemotécnicas para aprender conceptos; por
ejemplo, el SOR CAR TOA para memorizar el seno, el coseno y la tangente. Todo lo

repetia de memoria, sin mas.



La sefio Inés era muy buena, salvo cuando usaba la lapicera roja en el
cuaderno. En la escuela de campo, ella dictaba todos los grados, de primero a
séptimo. Era un superhéroe: directora, maestra de plastica y de musica, cocinera,
portera, enfermera y daba educacion fisica debajo de los frondosos paraisos. El
colegio estaba en medio de dos caminos de tierra. En los dias de lluvia, la mayoria de
mis compaferos no llegaban. Algunos venian en el camion de la leche, otros
montados a caballo, Mariano y Julieta llegaban caminando cubiertos por una lamina
marrén del guadal. Papa me llevaba en sulky y pasabamos a buscar a Nicolas por la
tranquera. Nico era el hijo del tambero del campo del lado. En invierno nos poniamos
colchas en los pies para el frio. Mi abuela nos habia tejido unas mantas a rayas
amarillas y verdes.

A muchos de mis companeros, los padres no les ayudaban a hacer las
divisiones o redactar oraciones bimembres. Algunos de los chicos venian a la escuela
para comer. Por la mafiana, les daban una taza de chocolate caliente con pan de
campo Yy dulce de zapallo que preparaba la sefo Inés. Al mediodia, salvo los dias en
que habia sopa de gallina, los chicos comian cosas ricas y las milanesas con puré
eran las preferidas. La escuelita rural era el ultimo eslabdn de la cadena que evitaba
que muchos de esos nifos invisibles, no se cayeran del mundo y tuvieran una
oportunidad para ser escuchados y tenidos en cuenta por alguien; ya que la sefio se
sabia el nombre de todos, donde vivian, como se llamaban los padres y cuantos
hermanitos tenian.

Ese eslabdn de la cadena, en el medio de dos caminos de tierra mal dibujados
y algunos arboles mal pintados funcionaba como una red de cuidado y apoyo para

Mariano y Julieta que habian sido abandonados por sus padres en un paraje y



representaba un trozo de vida donde encontraban contencion y esperanza para seguir
creyendo.

Me gustaban las tablas de multiplicar. Las mas dificiles me resultaban mas
entretenidas. A Julieta nunca le sali6 la tabla del nueve, yo la repetia como una cotorra
con los trucos que me enseid mi hermana; quien decia que la letra con sangre entra.

En mi casa del campo, pasaron muchas mujeres que quisieron ayudar a papa.
Cada tanto venia la tia Griselda, la hermana de mama. Sofia decia que, para ser
soltera, hay que ser flaca, alta y tener mal humor. Mi tia cumplia con todas esas
caracteristicas comodamente y tantas otras mas. Cocinar tampoco se le daba bien,
siempre nos preparaba verduras hervidas que eran una patada en el estomago. Mi
hermana agregaba que las verduras hervidas producen mal aliento y eso le impedia
conseguir un novio a mi tia Griselda.

Mi papa cenaba con una copa de vino que se servia del botellébn enorme del
aparador. Las botellas de casa eran similares a las que acomodabamos en la iglesia
cuando nos llevaban al catecismo los sabados a la mafana. El padre Pedro, siempre
tenia olor a alcohol, pareciera que su dia transcurria de misa en misa. Yo me sabia
todos los rezos y salmos de memoria. No obstante, decir la oracién del salve de corrido
era dificil y Mariano lo recitaba sin parar. jCémo lo admiraba!

No teniamos luz eléctrica en el campo. Mi tia usaba una plancha que le
colocaba brasas adentro. La tia Vicky era mas dulce, aunque siempre me apretaba
los cachetes muy fuerte. Cuando venia a casa traia a sus hijos que eran chiquitos y
no se podia jugar a nada. Me aburria con ellos, tampoco sabian las tablas. Pero me
compraba las galletitas en el almacén de Don Victor que tenian forma de animalitos y
venian en una caja de chapa que tenian un vidrio redondo adelante. Papa decia que

eso le hacia recordar a las ventanitas de los barcos en el mar.



Papa fue soldado en la guerra y vinieron con mama de Italia siendo mis
hermanos muy pequefios. Tengo un hermano, que fallecié al poquito de nacer y quedo
sepultado en ltalia. El océano es testigo de ello, desde el barco, las lagrimas cayeron
de un color mas oscuro que nunca pudieron mezclarse con sus aguas. En casa, mis
padres solian hablar en italiano. Siempre tuve la duda acerca de las cosas que pasan
en la guerra; ya que mi papa habia perdido la alegria y tenia la mirada perdida por
encima de los alambrados en el horizonte. Siempre pensamos que papa volvio de la
guerra por el mero instinto de supervivencia.

Mi mama contagiaba la ilusidén de una vida radiante y florecida. Mi papa tenia
la nostalgia atragantada en la garanta y una enorme dificultad para adaptarse a
nuestra nueva casa en el campo. Mi madre parecia haber hecho una tarta de
manzanas con aquella terrible experiencia condimentada con alivio, esperanza,
oportunidad de reconstruir sus vidas y un futuro mejor. En cambio, mi padre parecia
haber quemado una tortilla al fuego hecha de nostalgia, melancolia, temores,
ansiedad y desconcierto.

Mama era muy linda y coqueta; era la luz de la casa y el sabor de las comidas
ricas. Era el chocolate caliente y la torta marmolada recién salida del horno. Era el
budin de pan con mucha azucar quemada. Cuando estaba papucho por las noches,
se acostaba a mi lado y me abrazaba tan pero tan fuerte que los dolores se iban. Me
llenaba de besos cuando llegaba de la escuela y me hacia la sefial de la santa cruz
en la frente cada noche antes de dormir. Ella sabia todo y se daba cuenta cuando algo
raro me pasaba. Nunca le podia ocultar nada, ni siquiera cuando me comia la torta de
manzana que habia guardado para las visitas.

Mi hermana Sofia que siempre respondia a mis preguntas, me decia que mama

habia muerto porque era un angel que no podia estar en esta tierra. Pero nunca me



respondié dénde estaba ese angel. En catecismo nos hacian repetir que Dios era muy
bueno y que siempre estaba pendiente de nosotros y de nuestras familias. ¢ Por qué
si Dios era tan bueno se habia llevado a mi mama?

Mis tias y las mujeres que ayudaban en casa eran buenas y muy amables con
nosotros. Pero yo extraiiaba a mi mama. Ella me cantaba la cancion del caballo verde
que no galopa y usa gomina; y me preparaba la taza de mate cocido con leche con
cuatro cucharadas de azucar.

De la mezcla de emociones y silencios que era mi papa, la muerte de mama lo
dejo aun mas callado. Es como si los parasitos que tenemos cuando comemos
muchas cosas dulces, se transforman en tristeza que se comen las palabras. Cuando
le conté que la sefio Inés me habia elegido abanderado, me pregunté si habia cerrado
el corral de las vacas, si habia regado la quinta y si habia juntado los huevos de las
gallinas. Resulta que la tristeza también se comia los oidos. Mi papa ya no me
escuchaba.

Con todas las cosas que habia vivido mi padre, el amor y la sonrisa de mama
eran su unico refugio en esta vida. En las paradojas del machismo de la época eran
las mujeres las que sostenian una casa iluminada y una familia a flote. Mi papa amaba
a mi mama, mas que a su propia vida. Su pérdida se transformd en aquella guerra
cuyo efecto devastador se comid a su propio instinto de supervivencia.

Aun recuerdo despertarme por la noche con el llanto ahogado y la falta de aire
en la garganta. De gritar en voz alta y quedarme mudo en el silencio de mi habitacion
sabiendo que mama ya no vendria a cantarme la cancion del caballo verde; una
balada que, bajo la dulzura del galope del potrillo, permitia que mis miedos se
esfumaran. En esas noches, sélo me salvaba la memoria, y repetia infinitamente los

rezos hasta que la mandibula se rendia y me dormia.



Asi como yo rezaba para dormirme; mi padre perdia la mirada en el horizonte
para velar su tortuoso recuerdo del cruce del océano y dar vuelta la pagina. Dejaba ir
los ojos para colocar un tapén en el bidén de la memoria que no le diera espacio a
aquel pequeno hijo sepultado en una tierra abandonada; y, sobre todo, para no querer
saber que mama, el gran amor de su vida, estaba muerta.

Con la partida de mi madre; o papa se quedo6 sordo y mudo; o, yo me volvi
invisible para él. Dedicé el resto de sus desvalidas fuerzas y recursos para construir
la otra casita a la salida del pueblo. Mi gran temor era que papa nos abandonase del
todo. Fueron tres afos donde ocup6 todo su tiempo y sus labiles energias a colocar
ladrillo sobre ladrillo. Un domingo me hicieron bafiar temprano para ir al cementerio
porque iba el padre Pedro. Yo corté algunas calas y un par de rosas amarillas que
eran las preferidas de mama para llevarle a su tumba. Pero ese dia, trasladaban a
mama a la casita nueva, al pantedn que le construyé mi padre.

Similar a los preparativos que realizaban los egipcios como una continuacion
de la vida luego de la muerte, prepard con los mayores lujos y sefiales el lugar para
que su amada descansase en paz. Habra sido su manera de honrar al amor de su
vida y a su pequeiin? ;Habra sido su forma de traer la mirada y reafirmar su identidad
italiana?

En mis retinas quedaron grabado el brillo del cofre de roble y los adornos de
metal tan lustrados. La luz tenue ingresaba por la ventanita trasera que iluminaba las
placas y las flores que coloqué en unos jarrones de porcelana sobre los estantes que
reposaban en las escuadras de hierro. Al irnos, al cerrar la casita, senti que mama se
guedaba aun mas sola. Son esos lugares donde el silencio y el espacio vacio se tornan

insoportables.



A los tres meses, con el frio y el amanecer de un dia de junio, escuchamos
golpear desesperadamente la puerta de casa. Nos despertamos asustados con Sofia
y papa pareciese que no escucho. Al asomarnos, estaba tras la puerta la cara palida
y desacomodada de don Eliseo, el cuidador del cementerio.

En una frase bastante cruzada y sin aliento nos pide que por favor lo
acompafemos con urgencia a buscar a papa. Subimos con mi hermana al sulky y a
los tiros cabalgamos detras de Eliseo. Cuando bajamos del camino en direccion al
pueblo, don Eliseo se desvia y toma el camino al cementerio. Al llegar a la necrépolis,
observamos que las puertas del pantedn estaban abiertas.

Al ingresar al mausoleo, estaba el colchon en el piso y papa muerto con la mano
extendida sobre el cofre de mama y con la mirada debajo del espacio reservado para
nuestro pequeno hermanito.

Entre la desesperacion y los llantos de Sofia y mios, don Eliseo nos cuenta que,
desde hace tres anos, religiosamente todos los dias mi padre nos daba de cenar
temprano, se aseguraba que estuviésemos banados y dormidos en nuestra cama; y
el cargaba el colchon al sulky y se iba a dormir al lado del gran amor de su vida. Al dia
siguiente, muy temprano a la mafana, antes que nosotros nos despertaramos, él
llegaba y preparaba el desayuno para comenzar un nuevo dia.

Hoy, cuando pienso en las noches en que me despertaba a consecuencia de
alguna pesadilla o dolor estomacal, y que especulaba que mi padre estaba sordo,
tengo la conviccién de que mi papa estaba durmiendo en el cementerio al lado de
mama; pero me consuelo en la idea de saber que con mama cantabamos muy fuerte
el caballo verde que no galopa y papa dormia tranquilo.

Cuando me viene a la cabeza la mirada de papa perdida en los horizontes o en

los alambrados de los corrales, creo que era su didlogo silencioso y la manera de estar



cerca de mama y su pequefin. Mi padre murié tantas veces en la medida que fue

perdiendo a los suyos. A muchos nos cuesta respirar sin la calidez del amor.



